April 4th, 2021

Огромный и тайный успех социалистического Вьетнама.


Лет двадцать назад, когда я переехал в Ханой, этот город был унылым, серым, дымным. Война закончилась, но шрамы остались. Я привёз свой внедорожник из Чили, и настоял, что буду водить его сам. Это был один из первых внедорожников в Ханое. Каждый раз, когда я ехал на нём, в него врезались мотороллеры, которые как снаряды летали по широким проспектам столицы. Ханой был красивым, меланхоличным, явно пострадавшим от войны городом. Были истории, ужасные истории из прошлого. В «мои дни» Вьетнам был одной из беднейших стран Азии. Многие великие объекты наследия, включая Святилище Мишон в центре Вьетнама, оставались огромными минными полями, даже через множество лет после ужасных американских ковровых бомбардировок. Посетить их можно было только на государственных военных машинах.

Здание, в котором я жил, буквально выросло из печально известной французской тюрьмы «Hanoi Hilton», где вьетнамских патриотов и революционеров пытали, насиловали и казнили, и где позже содержались некоторые арестованные американские пилоты во время американской войны, которую в США называют «вьетнамской». Из своего окна я мог видеть одну из двух гильотин во дворе того, что к тому времени стало музеем колониализма. В 2000 году в Ханое не было ни одного торгового центра, и когда мы впервые прилетели туда, терминал аэропорта Нойбая представлял собой крошечное здание размером с провинциальную железнодорожную станцию. В те дни поездка в Бангкок для вьетнамцев казалась путешествием в другую галактику. Для таких журналистов, проживающих в Ханое, как я, регулярные поездки в Бангкок или Сингапур были абсолютной необходимостью, поскольку во Вьетнаме почти не было профессионального оборудования или запчастей.
Collapse )