antizoomby (antizoomby) wrote,
antizoomby
antizoomby

Category:

Отступник.

На основе убойной статьи Nicola Abé и перевода Christopher Sultan - «The Woes of an American Drone Operator» в Spigel от 14 декабря 2012 года.
Это рассказ об одном американском солдате. В детстве он стремился стать лучшим в классе, получить высшее образование, защищать страну. Он поступил на военную службу, стал оператором беспилотника и убил десятки людей. Но неожиданно он понимает, что дальше так не может продолжаться.


В центре пустыни в Нью-Мексико стоят вытянутые металлические контейнеры, размером с автомобильный трейлер. У них нет окон. Двери просто так нельзя открывать, из-за соображений безопасности. Кондиционеры всегда поддерживают внутреннюю температуру на уровне 17 градусов по Цельсию. Внутри контейнеров, за 14 мониторами и 4 клавиатурами, постоянно сидят операторы - служащие ВВС США. В одном из таких контейнеров Брэндон Брайант прослужил более пяти лет. Когда он нажимал на клавишу, на другой стороне планеты умирали люди.

В контейнере постоянно стоит гул от компьютерных вентиляторов. Эти компьютеры – мозг беспилотника, поэтому военные называют контейнер кабиной, а операторов – пилотами. Но эти операторы не летают, они просто сидят за мониторами, словно играют в авиасимулятор. Брэндон Брайант был одним из них.

Он никак не может забыть одну свою смену. Беспилотник Предатор нарезал восьмерки в раскалённом афганском небе, за 10000 км от Нью-Мексико. В перекрестье электронного прицела виднелся маленький глиняный дом с плоской крышей и навес загона для коз. Получив приказ, Брэндон Брайант нажал левой рукой на клавишу, зафиксировав прицел на крыше дома. Его напарник немедленно нажал на кнопку джойстика, посылая беспилотнику команду на запуск ракеты Хеллфаер. До взрыва оставалось 16 секунд.

Эти секунды тянулись бесконечно долго, словно замедление в видео-игре. Брайант не мог оторвать взгляда от видео с инфракрасной камеры на беспилотнике, передаваемого через спутник.
Прошло семь секунд – ракета летела штатно, на земле не было видно ни одного человека. Ещё через три секунды Брайант увидел двор обречённого дома, словно выглянул в окно.

Внезапно, он увидел, что из-за угла дома выходит ребёнок.
В это мгновение Брайант словно перенёсся в ту деревню между Багланом и Мазари-Шарифом. Вспышка на мониторе – взрыв. Пыль, дым и куски стен разлетаются в разные стороны. Ребёнка нигде не было.

Брайант внутренне сжался.
«Мы сейчас убили ребёнка?» - спросил он напарника.
«Да, думаю, это был ребёнок», - ответил тот.
«Это был ребёнок?» - написали они в окне чата.
«Это была собака!» - появился ответ от неизвестного офицера, скорее всего от какой-то шишки из центра управления, следящей за бомбардировкой и операторами, откуда-то из Вирджинии.
Они ещё раз пересмотрели видео. Собака на двух ногах?

После смены Брайант вступил из контейнера прямо в Америку – прерии с сухой травой до горизонта, поля и запах навоза. В сумерках монотонно вспыхивал фонарь на радарной башне военной базы ВВС. Казалось, что никакой войны нет.

***

Современная война удалена на многие километры, невидима и осуществляется «интеллектуальным оружием» из секретных центров управления по всему миру. Генералы говорят, что это оружие более точное, тем старое, и поэтому новая война – «более гуманная». Лауреат нобелевской премии мира Барак Обама сделал для развития этой войны больше всех своих предшественников.

Офисы начальников ВВС в коридорах Пентагона, в котором разрабатываются военные планы, обшиты темными деревянными панелями и увешаны портретами командующих и картинами с беспилотниками. По мнению военных, Предатор – самое успешное изобретение за последние годы.

Беспилотники управляются с семи военных баз в США, а также из-за рубежа – например, с территории Джибути – государства на востоке Африки. Операции беспилотных бомбардировок в Пакистане, Афганистане, Ираке, Ливии, Йемене, Сомали (а в скором времени, или даже уже – в Сирии и Иране, и где-нибудь ещё) контролирует ЦРУ, из своего штаба в Лэнгли (Вирджиния).

Полковник Уильям Тарт, с бледными глазами, считает беспилотники «естественным сокращением расстояния». Несколько месяцев назад его назначили командующим группы удаленно-пилотируемых летательных аппаратов ВВС США в Лэнгли. До этого он был командиром базы ВВС в Неваде, расположенной рядом с Лас-Вегасом, и занимался беспилотными бомбардировками. Он чётко представляет себе образ врага, и когда сам садился за монитор управления беспилотником, то ставил на полочку фотографии жены и трёх своих дочерей.

Уильяму Тарту не нравится слово беспилотник, потому что оно подразумевает наличие самостоятельности, и даже, собственной воли - у самолёта. Он предпочитает называть их удаленно-пилотируемыми летательными аппаратами. Полковник утверждает, что большинство полётов беспилотников осуществляется в разведывательных целях. Но также, он рассказывает о ракетных ударах по Ливии и об охоте за Муаммаром Каддафи. «Мы спасаем жизни», - говорит он, рассказывая о благодарности за воздушную поддержку от военных в Афганистане.

Уильям Тарт не говорит, как много убийств он совершил. Он утверждает, что за два года своего командования на военной базе в Неваде, ни разу не видел смерть мирных граждан. «Беспилотники пускают ракеты в дома, только когда в них нет женщин и детей», - говорит полковник. – «В любом случае, все удары утверждены руководством ВВС, и исполняются согласно инструкции 3-09.3».

Разговор об удалённости войны выводит его из себя. Это напоминает ему об упрёках ветеранов вьетнамской войны, что нынешние военные не знают, что такое прятаться от пуль в грязи и крови. «Мы день и ночь следим за этими людьми», - говорит он об афганцах. – «Мы видим, как они едят, играют с собаками, стирают одежду и хоронят друг друга. Мы знаем их в лицо, так словно живём рядом с ними. Это наша личная война, несмотря, на кажущуюся удалённость».

***

Сквозь туман слабо проступает жёлтый домишко рядом с лесом и горой, на окраине небольшого городка Миссула в Монтане. Земля припорошена первым снегом. 27-летний Брэндон Брайант сидит на диване, в доме своей матери. После демобилизации он вернулся в родительский дом. На его лице трёхдневная борода. Голова коротко подстрижена.
«Целых четыре месяца мне не снились инфракрасные сны», - с улыбкой говорит он, как будто это важная победа.

За 6 лет службы Брэндон Брайант «налетал» 6000 часов на беспилотнике.
«Всё это время я видел, как умирают мужчины, женщины и дети», - говорит он. – «Я никогда не думал, что могу убить так много людей. На самом деле, я думал, что никогда не смогу убить человека».

После окончания средней школы, Брэндон Брайант мечтал стать журналистом. Он ходил в церковь по воскресеньям и участвовал в группе болельщиков. К концу первого семестра в колледже его долг превысил тысячу долларов.
Военным он стал случайно. Однажды он провожал своего друга в армию и услышал, что у ВВС есть свой университет, в котором можно получить бесплатное высшее образование. Брайант успешно сдал экзамены, и был назначен в подразделение разведки. Его научили управлять камерами и лазерами на беспилотниках, анализировать карты, видео и фото изображения, и сводки погоды.

В 20 лет ему впервые доверили боевое управление беспилотником во время иракской войны. В Неваде стоял жаркий, солнечный день. Но внутри контейнера было прохладно и темно, так же, как и в предрассветном Ираке. Отряд американских солдат возвращался на базу. Задание Брайанта состояло в слежении за обстановкой на дороге с воздуха.

Он увидел черное кольцо на асфальте. «Меня научили понимать, что означает это кольцо», - сказал он. Перед установкой самодельных мин, партизаны клали на дорогу шину и поджигали её, для размягчения асфальта. – «Сверху это пятно похоже на глаз».
Колонна солдат была в миле от «глаза». Брайант доложил своему командиру, а тот – в командный центр.

Несколько минут они следили, как колонна приближается к подозрительному пятну.
«Что нам делать?» - спросил Брэндон Брайант своего напарника. Но тот тоже был новичок.
С колонной нельзя было связаться по радио-каналу, так как была задействована аппаратура создания активных помех.
Никаких приказов не поступало.

Первая машина проехала по «глазу». Ничего не произошло. Когда поехала вторая машина, под ней возникла вспышка. Погибло пять американских солдат.
С тех пор Брайант не мог выкинуть этих пятерых солдат из своей головы. Он изучил все инструкции и пособия, в том числе книги по беспилотникам и ракетам. Он стал лучшим оператором и подготовил себя к любой нештатной ситуации.

Продолжительность смены была 12 часов. Солдаты не хотели идти служить операторами беспилотников в Ираке и Афганистане. Их считали трусами, способными только нажимать на кнопки. Командование вынуждено было нанимать на эти должности даже ветеранов.

Брэндон Брайант помнит, как он ликвидировал свои первые цели. Он выпустил ракету, и сразу погибли двое мужчин. А затем по камере он смотрел на предсмертную агонию третьего человека. У него оторвало ногу, из рук на землю хлестала кровь. Это продолжалось две бесконечные минуты.
Когда, после смены, Брайант ехал домой, то не мог прекратить плакать, и позвонил своей матери.

«На целую неделю меня как будто вырвали из человечества», - рассказывает он в своём любимом кафе в Миссуле, где чувствуется запах корицы и сливочного масла. Он постоянно проводит здесь время, наблюдая за посетителями и прохожими, читая книги Ницше и Марка Твена. Он часто встаёт, чтобы пересесть на другое место. Он не может сидеть на одном месте подолгу. Это нервирует его.

Совсем недавно Брайанта бросила подруга. Он раскрыл ей свои переживания, не дающие ему покоя. Но она сказала, что не может ни избавить его от этого, ни жить рядом с этим.
Он носит тёмные военные очки и палестинский шарф. Его машина обклеена внутри эмблемами его эскадрильи. На своей странице в фейсбуке он создал альбом с фотографиями своей коллекции монет, и неофициальных медалей, которыми его наградили. Прошлое для него – двулико, он гордится и презирает его.

В 2007 году, во время командировки в Ирак, Брайант написал в своём фейсбуке: «готов действовать». На военной базе в 100 км от Багдада он осваивал беспилотники. Взлёт и посадка – вот и вся его обязанность того времени.
После освоения новой техники, у них появилось больше времени. Беспилотники просто летали в небе целыми сутками. А операторы болтались по военной базе и фотографировались в форме на фоне Предаторов.

Через два года Брайанта перевели на базу ВВС в Нью-Мексико. Вместе с однополчанином он жил в одном бунгало в пыльном городке под названием Кловис, который состоял из трейлеров, бензоколонок и евангелистских церквей.
Брайант предпочитал ночную смену, потому что в Афганистане в это время был день. Его весенние пейзажи, с заснеженными вершинами гор и зелёными долинами, напоминали ему родную Монтану. Он смотрел, как люди копаются в огородах, мальчишки гоняют мяч, бородатые мужчины обнимают своих жен и детей.
Когда темнело, Брайант включал инфракрасную камеру. Летом, из-за жары, многие афганцы устраивались спать на крышах своих домов. «Я видел, как они занимаются любовью со своими женами», - вспоминает он. – «В этот момент два инфракрасных пятна сливались в один».

Брайант неделями следил за подозрительными людьми. ЦРУ составляет список этих людей, на основе докладов шпионов и местных предателей. Все кто подозревался в хранении оружия, в связях с Талибаном и в другой антиамериканской деятельности - попадали в список и на экран операторов беспилотников.
«Это были мои хорошие знакомые. До тех пор пока вышестоящее командование не давало приказ стрелять», - говорит Брайант. Он чувствовал угрызения совести, наблюдая детей, чьих отцов ликвидировал. – «Они были хорошими папами».

В свободное время Брайант играл в интернете в видео-игру "World of Warcraft". Или выпивал с сослуживцами. Он больше не мог смотреть телевизор, потому что по нему не говорили о том, что его окружало и волновало.

***

Женщина, майор ВВС, которую мы назовём Ваннеса Мейер, так как её настоящее имя засекречено, рассказала о базе ВВС в Нью-Мексико. Здесь проводится срочная подготовка операторов беспилотников, и командование надеется заполнить все вакансии к 2013 году.

Мейер 34 года, она одета в зелёный комбинезон ВВС, носит кольцо с бриллиантом, её губы накрашены блестящей помадой. Прежде чем стать оператором беспилотников, она была пилотом военно-транспортных самолётов.
В кабине тренажера она показывает, как управлять беспилотником. Перекрестие прицела на мониторе следует за белым автомобилем, он подъезжает к глиняным хижинам. Стажеры правой рукой орудуют джойстиком, направляя беспилотник, а левой – регулируют его скорость.
Выйдя из контейнера, Мейер показывает нам тонкий и блестящий Предатор, и его старшего брата – Рипер, который может нести четыре ракеты и бомбу.
«Великолепные самолёты», - говорит она. – «Только они не работают в плохую погоду».

Мейер управляла беспилотниками с авиабазы около Лас-Вегаса. Полковник Мэтт Мартин, который тоже служил оператором на этой авиабазе, написал в своей книге «Хищник»: «Иногда я чувствовал себя богом, швыряющим молнии с небес».
Мейер продолжала свою работу, даже когда вынашивала своего первого ребёнка. На девятом месяце беременности её живот никак не мог вписаться в рабочее место – он постоянно давил на клавиатуру.

«Там не было времени на сантименты», - рассказывает Мейер о своих ракетных ударах. – «Конечно, я чувствовала, как сердце колотится всё быстрее, и как адреналин несётся по сосудам. Но моя главная задача состояла в следовании приказам и чётком управлении самолётом. Когда решение принято, объявлено, что это враг, законная цель, которую необходимо немедленно уничтожить – я не испытывала проблем во время стрельбы».

После работы Мейер мчалась на спортивной машине в Лас-Вегас. Вдоль дороги иногда попадались протестующие пацифисты, размахивающие плакатами и играющие на гитарах кантри-музыку. Но она не обращала на них внимание, и редко вспоминала произошедшее в смене. Только иногда она анализировала свои действия на службе, чтобы в следующий раз избежать ошибок.

Правда, во время похода по магазинам, когда её спрашивала знакомая - «как дела?» - она испытывала странное затруднение. Она конечно отвечала: «Я в порядке. Отличный денёк. Как вы?» Но испытывала непонятное неудобство.
«Только желание помочь мальчикам за океаном заставляло меня идти на работу каждое утро», - говорит она.

В доме Мейер, по её словам, не было места для зла. Она и её муж, такой же оператор беспилотника, не говорили дома о работе. Она одевала пижаму, смотрела часами мультики по телевизору, или играла с малышом.

Сейчас у Мейер уже двое маленьких детей. Она горда, что может показать своим детям, как она крута и «может делать отличную работу». Она не хочет походить на тех афганских женщин, за которыми следит – покорных, покрытых с ног до головы в чёрные одежды.
«Это женщины, а не воины», - говорит она. Майора Мейер удовлетворяет нынешняя работа инструктором, но в будущем она хочет вернуться к службе оператором.

***

Однажды, Брайанту захотелось всё бросить и заняться чем-то другим. Он на несколько месяцев уехал за границу. И в ходе путешествий, ему вдруг захотелось слетать в Афганистан. А после возвращения в Нью-Мексико, он обнаружил, что ненавидит свою кабину управления. Его раздражал отвратительный запах пота. Он часто стал опрыскивать всё внутри освежителем воздуха, чтобы избавиться от зловония.
Ещё он понял, что хочет спасать жизни, а не отбирать их. Он начал работать инструктором по методам выживания, так как считал, что так надо. Друзья пытались отговорить его от этого.

В своём бунгало Брайант каждый день проводил занятия по программе «Экстремальная Сила – 90». Программа напоминала физподготовку в военном лагере – упражнения с гантелями и штангой, отжимания, подтягивания на турнике, приседания.
В один из бесконечных дней дежурства в кабине управления, он записал в своём дневнике, подчеркнув каждое слово: «На поле битвы нет сторон, есть только кровопролитие. Тотальная война. Каждый становится свидетелем кошмара. Как бы хотелось, чтобы мои глаза сгнили».

Если бы, во время службы, Брайант делал ошибки, его бы перевели на другую должность. Но проблема состояла в том, что он прилежно исполнял свои обязанности.
В конце концов, он перестал встречаться с друзьями. Подруга жаловалась на его постоянную депрессию. «Я не могу просто переключиться и вернуться к нормальной жизни», - сказал он ей. После смены, он не мог заснуть и изнурял себя физическими упражнениями. Он начал ругаться с начальством.

Однажды, на дежурстве, у Брайанта закружилась голова, изо рта пошла кровь, и он потерял сознание. Военный врач приказал ему оставаться дома и не возвращаться к работе, пока он не сможет спать более 4 часов в сутки.
«Через полгода я вернулся к управлению беспилотниками», - говорит Брайант, сидя в гостиной дома его матери. Его собака скулит и прижимает голову к его щеке.
Теперь он не может купить себе даже мебель. Ему ни на что не хватает денег. Всё, что у него осталось от прошлого – его компьютер.

За сутки до нашего интервью Брайант разместил на своём фейсбуке картинку.
На зелённом лугу стоит пара, взявшись за руки, они смотрят в небо. Рядом с ними сидят ребёнок и собака.
Ему кажется, что мир на этом лугу - временный. За ним – море. Море крови, трупов, оторванных рук и ног, в котором умирают люди.

Доктора Агентства Ветеранов диагностировали у Брайанта посттравматический стресс. Всеобщие надежды на комфортную войну, в результате которой люди не получали бы травм, не выполнимы пока.
Мир Брайанта смешался с миром убитого им ребёнка в Афганистане, и не хочет разъединяться. Это похоже на короткое замыкание в мозгу беспилотника.

Почему Брайант теперь не служит в ВВС?
«В один день я понял», - говорит он. – «Что не буду заключать следующий контракт».
В тот день он вошёл в контейнер, и услышал, как сам говорит своим напарникам:
«Эй парни! Какой ублюдок подохнет сегодня?»

____________ ____________

Tags: Афганистан, Ирак, Ливия, Пакистан, США, армия, война, демократия, империя
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment